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Essere padre per chi non ha padre
Riflessioni su una esperienza di affido

di Roberto Vinco

Infinite, si dice spesso ironicamente, sono le vie del Signore.
Mi ero preparato per anni al sacerdozio. Mi chiedevo continuamente che cosa volesse dire 

essere prete oggi.
Non mi ero mai pensato come “padre”.

Improvvisamente mi sono ritrovato a far da “padre” ad alcuni ragazzi dai 13 ai 18 anni.
Le domande che mi hanno accompagnato in questi venti anni di esperienza di “padre” in un 

“gruppo-famiglia” con adolescenti in difficoltà sono state innumerevoli. Che cosa vuol dire fare da 
padre ad un ragazzo che non è tuo figlio? Che cosa vuol dire fare da padre ad un adolescente che ha 
vissuto la sua infanzia con un genitore spesso violento ed assente? Come conciliare i propri impegni 
di  prete,  di  insegnante  e  di  “padre”?  Come parlare  di  Dio-Padre a  chi  non ha mai  conosciuto 
l’amore profondo di un padre? Se è vero, come ha detto Freud, che per ogni uomo, l’idea di Dio si 
forma  a  partire  dall’immagine  del  proprio padre e  che quindi  il  rapporto  con Dio dipende  dal 
rapporto avuto con il padre alcolizzato o drogato e dal quale ha avuto soltanto botte?

Gli stessi interrogativi che mi ponevo nei primi mesi della mia esperienza, sono gli stessi 
che mi hanno sempre accompagnato in tutti questi anni e che mi pongo ancora continuamente.

Più che di “risposte” ho vissuto di tentativi, di dubbi, di errori, di crisi, ma anche di grandi 
soddisfazioni, con qualche piccolo successo e con una fede che mi ha dato la forza di guardare 
sempre avanti con una profonda serenità interiore.

Questa esperienza di “padre” mi ha insegnato soprattutto alcune cose essenziali:
- che padri non si è, ma si diventa;
- che diventare padri vuol dire essenzialmente diventare adulti;
- che si cresce soltanto se si ha il coraggio di mettersi sempre in discussione.

È stato l’impatto con il difficile mondo dei “minori in difficoltà”, con ragazzi che subiscono 
fin dalla loro infanzia diverse forme di violenza, che mi ha costretto a mettermi in discussione e a 
rivedere tutto me stesso, la mia mentalità, la mia formazione, le mie idee, il mio rapportarmi alla 
realtà dei “poveri”, degli “ultimi”, degli “emarginati”.

È sempre molto difficile parlare della propria esperienza personale. È impossibile tradurre in 
parole, in concetti, l’interiorità, la complessità e la ricchezza di certe esperienze.

Più che un discorso articolato o una analisi di una esperienza, vorrei semplicemente offrire 
degli spunti di riflessione cercando di coniugare assieme tre elementi fondamentali del mio vissuto: 
la vita quotidiana in famiglia con i ragazzi; lo studio e l’insegnamento della filosofia; la ricerca 
continua di una fede evangelica autentica.

L’esperienza
Dall’ottobre del 1978 ho scelto di vivere con un piccolo gruppo di ragazzi in affidamento dal 

Tribunale dei minorenni.
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Ho  iniziato  quasi  per  caso.  Con  molto  entusiasmo,  ma  anche  con  tanta  ingenuità  e 
incoscienza.  Con motivazioni  umane e di  fede maturate  da anni,  ma senza alcuna preparazione 
specifica rispetto al problema dei minori in difficoltà e dell’emarginazione.

I  ragazzi affidati,  sempre in età compresa tra i 13 e i 18 anni, provenivano da situazioni 
familiari molto difficili. Problemi di alcolismo, droga, prostituzione, carcere, stato di abbandono. 
Quindi  ragazzi  “violentati”  fin  dalla  loro  infanzia.  Cresciuti  fin  dai  primi  anni  senza  figure 
“autorevoli” di riferimento, sia dal punto di vista affettivo sia da quello educativo.

La famiglia d’origine è sempre piuttosto “fragile”,  con una madre che spesso scambia il 
bisogno di affetto con l’immediata soddisfazione di bisogni materiali,  e con un padre per lo più 
assente e violento.

La scuola non è assolutamente preparata a rispondere adeguatamente a questi bisogni e di 
conseguenza li emargina e li rifiuta.

Il quartiere non offre né luoghi né momenti di incontro. Per il tempo libero mancano spazi e 
proposte e la strada diventa l’unica “scuola” dove imparare a vivere e a sopravvivere.

Raramente nella pastorale parrocchiale rientrano progetti e programmi seri a favore di questi 
ragazzi.  Le  uniche  iniziative  “ecclesiali”  sono  legate  a  qualche  persona  singola,  a  gruppi  di 
volontariato o a forme tradizionali di assistenzialismo.

Anche se  è  difficile  delineare  il  ragazzo a  rischio “tipo”,  in  quanto ognuno ha una sua 
particolare storia che lo rende “unico”, tuttavia c’è una caratteristica che li accomuna.

Sono  tutti  ragazzi  alla  ricerca  disperata  di  qualcuno  disposto  a  volergli  bene,  con  una 
personalità “debole”, cresciuti senza “spina dorsale”, che crollano alle prime difficoltà.

Con una formula che esprime molto bene la realtà giovanile di oggi potremmo dire che sono 
“ragazzi senza padre”, cioè senza punti di riferimento, senza quel minimo di sicurezze che sono 
indispensabili per affrontare le difficoltà della vita.

Fin dall’inizio l’impatto con questa realtà è stato difficilissimo. Gli appoggi esterni (Enti 
pubblici  e Chiesa) erano piuttosto latitanti.  Bisognava arrangiarsi  con l’aiuto e  la  solidarietà  di 
qualche amico.

Anche se il problema “ragazzi” spesso mi coinvolgeva in modo stressante, tuttavia non ho 
mai voluto rinunciare né all’insegnamento, né allo studio e tanto meno agli “spazi personali”.

Credo che siano stati soprattutto questi momenti, accompagnati ad una esperienza di fede 
costretta  a  confrontarsi  continuamente  con la  vita  concreta,  che  mi  hanno  aiutato  ad  acquisire 
quell’equilibrio  e  quella  serenità  interiore  indispensabili  per  non  essere  travolti  dalle  tensioni 
quotidiane.

Se  da  una  parte  la  fede  evangelica  mi  ha  dato  la  forza  di  interpretare  la  vita  come 
“condivisione” e come “gratuità”, dall’altra le critiche alla religione del Padre da parte di alcuni 
filosofi del sospetto, come Nietzsche e Freud, mi hanno aiutato a purificare la mia fede.

Inoltre  le  riflessioni  di  pensatori  come  Buber,  Lévinas,  Ricoeur,  don  Milani,  Mancini, 
Balducci, mi hanno dato quello spunto per “inventare” di volta in volta il “che fare” di fronte ai 
tanti dubbi e agli innumerevoli interrogativi.

2 Per poter dare, bisogna essere
Le  prime  difficoltà  mi  hanno  fatto  prendere  coscienza  che  “per  poter  dare  veramente, 

bisogna prima essere”. Di fronte a certi problemi e a certe situazioni, non è sufficiente l’entusiasmo 
e la buona volontà. Occorrono preparazione, riflessione, maturità.

L’incontro  con  la  realtà  dell’emarginazione  ha  infranto  tutte  le  mie  sicurezze,  le  mie 
certezze, ha messo in questione tutta la mia personalità.

L’altro, in particolare l’altro-povero-emarginato, ti interpella, ti provoca, ti educa, ti cambia, 
ti costringe ad uscire dall’indifferenza, a cercare delle risposte, ad assumere delle responsabilità.
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La relazione con l’altro, dice Lévinas, è il punto di partenza per la ridefinizione di noi stessi: 
«È l’altro che fa scoprire te stesso».

E il grande scrittore e poeta Pablo Neruda diceva: «Nascere non basta, è per rinascere che 
siamo nati».

Ma per riuscire a mettere al primo posto l’altro,  scrive Italo Mancini, «ci vuole un vero 
arrovesciamento di cultura e di mentalità».

Bisogna passare dall’umanesimo del “soggetto”, dell’ “io”, all’umanesimo dell’altro uomo. 
Bisogna, dice ancora Ricoeur, deporre l’io dalla sua sovranità per far posto all’altro e ripensare la 
propria esistenza come «essere per l’altro, con l’altro e grazie all’altro».

Occorre,  come  scrive  Lévinas,  vedere  nell’altro  «un  volto  da  scoprire,  contemplare, 
accarezzare».

Ad  Ulisse,  ideale  di  uomo  del  mondo  greco-classico,  bisogna  contrapporre  la  figura  di 
Abramo, immagine dell’uomo che ricerca se stesso, che ha dei progetti ben delimitati e chiari, che 
pone la sua fiducia solo nelle sue forze.

Abramo invece è il simbolo dell’uomo che esce da sé, che si fida dell’Altro, che interpreta la 
vita come un continuo “esodo”.

Impostare la vita secondo gli schemi e i principi ben precisi di Ulisse dà molta sicurezza e 
tranquillità. Pur in mezzo a tante difficoltà e rischi, Ulisse sa dove va.

L’avventura di Abramo invece è molto più dura e piena di incertezze. Abramo non sa dove 
va, conosce soltanto quello che lascia. Ha il biglietto di sola andata e il suo domani è incerto. Il suo 
futuro non è “a casa”, ma “altrove”, non è in un ritorno, ma in una “uscita”.

Ma il “rinascere” ad una nuova cultura, ripensare una nuova antropologia, non è frutto di 
una semplice decisione razionale. È necessario un lungo cammino di ricerca, di tentativi, di progetti, 
di fallimenti.

3. Padre non si nasce, ma si diventa
Educatori non si nasce, ma si diventa, poco alla volta. Dopo i primi tre mesi dell’esperienza 

di affido volevo abbandonare tutto. Mi sentivo soprattutto incapace di affrontare certi problemi e 
situazioni umane così difficili e delicate.

L’incontro con un ragazzo che ha subito ogni forma di violenza e che si ritrova con una 
personalità distrutta, fa crollare ogni schema educativo prefissato e ti costringe ad “inventare” di 
volta in volta il “che cosa fare” senza falsi preconcetti e con la disponibilità a ricominciare sempre 
di nuovo.

Di  fronte  ai  continui  fallimenti  sei  costretto  a  recuperare  una  buona dose  di  “capacità-
autocritica” attraverso una continua verifica dei progetti e dei programmi.

Bisogna imparare ad accettare con serenità il proprio limite, la propria debolezza, la propria 
parzialità, cercando di non lasciarsi sopraffare dall’emotività.

La coscienza del tuo limite ti mette in condizione di percepire il mistero che ti circonda.
Qual è la condizione fondamentale che sta alla base di una vera relazione?
«Bisogna partire – scrive Lévinas – dall’ascolto dell’altro».
Il vero atteggiamento perché il soggetto possa scoprire l’altro come soggetto e non come 

oggetto, è una profonda capacità di “ascolto”.
E “ascoltare” l’appello di chi si trova in difficoltà, cul dire saper cogliere la negatività della 

persona che ha subito violenza per cercare di eliminarla, investendovi volontà, intelligenza, cuore, 
affettività, tempo, soldi. La totalità del mio “io”.

Vuol dire imparare a guardare la realtà dal punto di vista degli “sconfitti”, degli emarginati. 
«Il volto dell’altro – scrive Lévinas _ è la “differenza” che come visitazione, irrompe con la forza 
della sua nudità il bisogno, e mi convoca alla responsabilità».

Ciò che mi obbliga eticamente, prima ancora che religiosamente, a fare qualcosa per l’altro, 
è l’appello che ogni vita gracile e indifesa rivolge a me che le sto accanto.
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Quindi più che “conoscere” l’altro bisogna anzitutto rendersi conto delle “responsabilità” 
che si hanno di fronte all’altro.

«I care» aveva scritto don Milani sulla porta della scuola di Barbiana. “Me ne importa, mi 
prendo cura”.

L’altro  non  chiede  di  essere  compreso,  conosciuto,  posseduto  o  compatito.  Chiede 
essenzialmente una risposta di “giustizia”, una assunzione di responsabilità.

C’è  una  espressione  di  cortesia  che  spesso  diciamo  quando  incontriamo  qualcuno 
all’ingresso di una porta: “Prego dopo di lei”. Secondo Lévinas questo “dopo” non è semplicemente 
una formalità ma esprime qualche cosa di “ontologico-metafisico”: «l’altro ha sempre la precedenza 
su di me».

Perché? Perché io non ho alcun potere su di lui. Anzi sono chiamato ad occuparmi di lui, del 
suo benessere, della sua salute. E me ne devo occupare senza esigere reciprocità, perché la relazione 
con l’altro non è simmetrica. La solidarietà non è una conoscenza in più, ma una diversa qualità 
della relazione con l’altro. Una relazione all’insegna del “dono”, della “gratuità”, dell’ “uscire da 
sé”. E “uscire da sé” non vuol dire perdersi o rinnegarsi, ma un “crescere”, un aprirsi a possibilità 
nascoste,  imprevedibili.  Vuol dire concepire  la propria esistenza non più basata sul “conosci te 
stesso”, sul “potenziamento” del proprio io, ma sulla “relazione”. Una relazione che è un “faccia a 
faccia”, un entrare in rapporto, un “comunicare”.

Se non viene rispettata questa correlazione, le conseguenze sono tragiche. Infatti se l’io non 
ammette l’altro come soggetto cercherà di ridurlo ad oggetto. E questo vale non solo per le persone, 
ma anche per le cose, per la natura, per Dio.

4. La gratuità
L’esperienza dell’affido è caratterizzata soprattutto dalla “provvisorietà” e dalla “gratuità”.
L’affido di un minore è sempre a tempo determinato. Il periodo non lo decidi tu, ma un 

altro.  Lo decide il  Giudice del Tribunale.  Talvolta  proprio nel momento in cui il  rapporto e il 
dialogo incomincia a crescere, un provvedimento del Tribunale o un intervento della famiglia di 
origine rischiano di interrompere tutto bruscamente, compromettendo il lavoro di mesi, di anni.

Inevitabilmente con i ragazzi si crea un profondo legame umano, che se non è vissuto con 
maturità  e  all’insegna  della  gratuità,  non è  facile  poi  affrontarlo  con serenità  ed  equilibrio  nel 
momento del distacco.

Ciò che  mi  ha  aiutato  a  crescere  nella  dimensione  della  “gratuità”  è  stato  soprattutto  il 
onfronto quotidiano con l Parola di Dio.

Una  delle  pagine  evangeliche  più  significative  che  mettono  in  risalto  come  la  struttura 
portante della relazione è la gratuità e non la reciprocità è la parabola del “buon samaritano” (Lc 
10,25-37).

Il buon samaritano è l’uomo che trova la propria identità soccorrendo l’altro. Il Samaritano 
non si ferma a raccogliere l’altro perché l’altro è il suo prossimo. Infatti, non sa neanche chi sia quel 
povero malcapitato  pestato  dai  briganti.  Non vede neppure il  suo volto.  Per lui  è  un anonimo, 
l’ignoto. Eppure si ferma. Il suo gesto è pura gratuità.

In un bellissimo commento a questa pagina di Luca il filosofo e teologo Armido Rizzi vede 
nella parabola del buon samaritano un concentrato della teologia biblica dell’alterità.

La domanda iniziale che il dottore della legge fa a Gesù «Che cosa devo fare per avere la 
vita  eterna?»  è  una  formula  biblica  per  indicare  il  desiderio  di  trovare  e  realizzare  la  propria 
identità, scoprire e compiere il senso del proprio esistere.

Che cosa risponde Gesù? «Va’ e anche tu fa lo stesso». In altre parole, come ha fatto il buon 
samaritano.

Ma che cosa ha fatto il samaritano? La parabola non ci dice “che ha amato il suo prossimo”, 
ma che «si è fatto prossimo».
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La novità sta proprio in questo. Infatti alla domanda del dottore della legge «Chi è il mio 
prossimo?»  Gesù  contrappone  un’altra  domanda  «Chi  si  è  fatto  prossimo?».  Questi  due  verbi 
“essere” e “farsi” delineano due modi di essere molto diversi tra loro.

L’“essere prossimo” indica un dato di fatto e definisce la collocazione dell’altro rispetto a te. 
Invece il “farsi prossimo” delinea una tua libera scelta, una tua spontanea iniziativa.

Per Gesù la dimensione dell’amore non è la reciprocità,  ma la “gratuità”.  Io devo amare 
l’altro in ragione del suo bisogno, così come Dio-Padre ama ognuno di noi nella nostra radicale 
povertà.

Lo stesso insegnamento lo ritroviamo anche nell’altra meravigliosa parabola definita, a detta 
di molti, la parabola del “figliol prodigo” (Lc 15,11-32).

Ciò che scandalizza non è il comportamento dei figli. È abbastanza facile identificarsi nel 
comportamento di uno dei due figli. Chi non ha rifiutato qualche volta la casa del Padre? Chi di noi 
non si è sentito qualche volta invidioso?

Lo scandalo di questa parabola è l’atteggiamento del padre. Di fronte alle richieste del figlio, 
non oppone resistenza. Lo lascia libero di andarsene. Non rompe le sue relazione, ma continua ad 
attenderlo. Proprio la parabola sottolinea: «lo vide …, gli andò incontro…, lo baciò…». Al ritorno 
non gli rinfaccia le sue colpe, non lo rimprovera, non lo punisce, ma gioisce e fa festa.

È un padre che perdona e ama di un amore gratuito.
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